you know i'm not good.
Una vez conocí una larva que habitaba un colchón absorbente.
Por las noches hablaba a mi oído con la dulzura de los jazmines, acariciando lóbulos de plumilla.
De vez en cuando acomodaba sus alas todavía sin madurar, la veía mecerse en su capullo grisáceo medianoche lentamente, al son de alguna melodía de tierras lejanas. Aquellas en donde el frío es quien domina la estación seca, como la Tierra del Fuego o Finlandia.
Su crecimiento duró lo que dura la primavera. Hasta que un día partió sin voltear la mirada hacia quien había cuidado su dormir trémulo. La que estaba en la vigía de su evolución sin pestañear.
Oyó el crepitar de sus alas y se dirigió a la ventana abierta por donde su refugiada había escapado. Tomándose para no resbalar del borde, sollozó en silencio, pensante y nostálgica.
-Nunca me dijiste adiós.
