Desperdicio de ensueño

había una vez un hombre con un barco entre los dedos
con dos soles en los ojos que usaba para
escupir angustias los jueves por la tarde
y que en las uñas
entre toda la mugre del ropero inmenso
guarda los dolores
uno a uno
y por eso se pincha con el color del agua
y grita como un desesperado
con la sal comiéndolo
como si fuera un caracol en llamas
había una vez un hombre con un barco entre los dedos
y dos remos en los extremos del oleaje
que con su contoneo avivaba
a todas las muchachas
que sentadas sobre sus colas de pescado
le juraban silencio a la luna.